“突破”装配机器人流水线后，我才明白人形机器人量产为何如此困难。文字|导演编辑 |陈美熙 在北京后厂村“互联网十字路口”不远的一栋办公楼里，一间教室大小的房间里，数十名工作人员分成两组。一组使用螺丝刀和扳手在桌子上组装轴承模块，而另一组则使用示波器和万用表在旁边的测试台上测试组装好的组件。公司所在办公楼大厅不是一个小作坊，而是人形机器人产业的生产环节，这将是2025年科技创业的重点。从咖啡到汽车，我参观过无数个各行业的智能工厂。是常态，产品的科技含量更高，需要人工操作的环节更少，流水线更标准化，工人和流水线几乎融为一体。以此类推，创造“具身智能”的地方应该充满了各种黑科技。但情况并不像我事先想象的那样。这里没有装配线，除了金属工件冷冻机之外没有大型设备。组装细节全都是A4纸质的说明书……这里更像是大学的自动化实验室，或者是繁忙的家电维修部门。为了看看现在的机器人行业已经发展到什么程度，我在一家实体情报公司报名了一份兼职外包工作。我的初衷是想看看这个流水线行业的冰山一角。但实际体验最大的感受就是流水线不存在。相比iPhone时刻，人形机器人行业更需要自己的“福特T型车时刻”。搓手机器人，一天赚300元。由于这是一份兼职外包工作，在我来这家公司之前，我对其规模、业务、实力一无所知。我只是不明白一件事：什么样的机器人公司会把工厂建在地势高、各大互联网科技公司密集的后场村？直到我在集合站坐下，环顾四周，才发现这家公司叫“XX情报”。这绝非鲜为人知，而是有顶尖大学和科技巨头的背景，并已完成多轮融资。虽然不如玉树、致远那么出名，但在行业中依然名列前茅。我一年半前就关注了他们的公众号，和这家公司的员工属于同一个行业群。装配流程图版权归本公司所有。我应聘的职位是装配，就是根据设计图纸将零件组装起来。工艺流程手册详细列出了注意事项和部件还有需要用到的工具，比如要用多少颗螺丝，安装前冷冻多久——利用热胀冷缩的原理嵌入工件，安装时施加多大的扭矩等等。彩印的工艺手册和乐高的拼接说明书颇为相似。您可以按照规格一步步“组装”。操作台上，储物箱里堆满了各类螺栓、螺钉，六角扳手、电动螺丝刀等工具整齐地堆放在桌子上。但对于那些刚刚入门、没有任何机械天赋的人来说，就得摸爬滚打一段时间了。例如，他们无法识别工件的正面和背面，或者无法识别关节模块中的不同工件。或者他们不知道在哪里插入螺丝。在某些环节中，需要使用烙铁将控制器的电路板和连接线连接在一起。然而，对于人们来说即使没有什么工程背景，熟悉流程后两三天就能快速上手。关键是要有足够的耐心和一双好手。在简单的“面试”过程中，生产部门负责人除了考察自己的动手能力外，还非常关心面试者是否从事过轴承相关工作。这是因为，虽然机器人的AI能力决定了它的智能水平，但制造方面更像是制造汽车而不是制造手机。大部分装配工作都围绕接头进行，由更简陋、基本甚至“普通”的轴承组成。以人形机器人所需的手臂组件为例。往往有十几个甚至几十个关节。关节中的轴承直接或间接连接着各种传感器、电机、减速器等，机器人的质量与机械质量和安装工艺密切相关。 F但看来，无论人形机器人多么智能，它仍然是汽车这样的机械产品，而不是手机这样的数字产品。然而，与汽车工厂高度自动化的成人装配线不同，比汽车科技含量更高的人形机器人的装配完全依赖于工人的“搓手”：使用物理意义上的双手，使用简单的工装夹具、电动扳手、螺丝刀、电烙铁进行装配和焊接。擦手的价格约为每天300元。在规模不大的机器人装配和测试车间，装配和质检全部外包。工资是每小时30元。一周试工通过后，即可签订外包合同，缴纳五险一金。上班时间是“986”——早上9点上班，晚上8点下班，周六可能还得加班。沃rkshop式的制作和量产是困难的。虽然从事生产，但装配工却和科技公司的白领一样，与星巴克、麦当劳在同一栋写字楼里工作。这家仿人机器人公司的前台占据了一栋办公楼的两层楼。办公区域与大型互联网公司无异，尤其是公司前台的布局，是“标准”的后厂村互联网公司；研发现场布满了与机器人相连的测试设备，以及各种mga半成品和零件。机器人上身悬挂的架子随处可见，三三两两的工程师在走来走去； AI的图像识别训练也有空间。在几排计算机前，数据注释器优化机器人的视觉模型。研发和生产的节奏显得非常紧张——在入口处的大屏幕上研讨会上，有数据板显示各个项目组的进度以及今天完成的任务数量。尽管每周工作时间接近70小时，但人手仍然短缺。在我工作的装配部门，不断有新的候选人来申请这个外包职位。可以得出结论，这家仿人机器人公司订单量很大，需要加班才能满足预定的交货期。但在北京，这个价格很难招到技术工人。这里的工人要自己完成很多复杂的工序，除了一双熟练的双手之外，还需要一个懂图纸甚至设计意图的大脑。组装人形机器人比普通装配线工人需要更广泛的技能。单纯靠人力堆砌并不能提高生产效率。只有找到足够的、熟练的、熟练的工人，才能提高产能。这是典型的“作坊式”“式生产”：当流水线和工艺流程出现故障时，工匠的技能和经验是可用的。在嵌入式智能行业，熟练工人的价值比任何成熟的工业生产都更不可替代。组装时，经常会出现某些模块按照工艺安装却无法移动的情况。这时候，资深师傅会从工作站上站起来，用耳朵听听某个电机是否安装到位以及工作情况如何。他操作后，很大概率会出现故障。模块可以正确运行，但手工组装意味着很多环节无法按照工艺手册进行彻底标准化，导致一线生产废品率很高。 与未来“实体智能”——用人工智能和智能机器取代人类工作相比，第一批人形机器人是由少数人类“熟练工”的参与引发的。同时，因为我们重视工人的重要性，所以这里的工作环境相对于快递分拣、外卖等来说更加轻松、有趣。生产经理对工人很有耐心，很少对他们喊叫。见我技术不太熟练，他给我示范了怎么做，而且他不喜欢我粗糙的焊接技术。装配厂门口的“工匠精神”如果放在非遗行业，是令人敬佩的，但对于制造业来说，“手搓”看似简单，却意味着无法进行大规模生产，并且会产生高昂的时间和人力成本。近来，有机构将2026年称为“具身智能量产元年”。它们不能被视为真正的批量生产。公司附近街景 为什么要把“机器人工厂”建在互联网公司聚集、租金昂贵的后厂村写字楼里，而不是把生产环节放在土地和劳动力更便宜、汽车、机械相关制造业更发达的北京顺义和上海临港，答案很明确：一是应该更靠近研发。今天的人类机器人还处于实验室的快速迭代阶段。生产和研发部门分布在楼上楼下，方便研发和生产之间的快速沟通和交付。二是需求不足以支撑流水线生产。现阶段订单规模还不足以需要流水线生产，工艺流程仍处于频繁改进阶段。工人们的“搓手”更加灵活。一些行业y 数字也有类似的观点。例如，致远研究院院长王忠元表示，“行业需要认清当前的大规模生产到底是由真实的商业需求驱动，还是仅由政策补贴和投资热情产生的伪需求。”仅机器人演示和展览等示范项目可能只能产生小批量的预计需求。无法支持连续量产。因此，仿人机器人行业想要告别手工作坊，从根本上需要在生产、生活等场合具有更强的可用性。只有这样，才会有足够的需求。就像100年前的汽车工业一样，在福特T型汽车装配线建立之前，就有足够的需求。只会换手帕的“机器人太一”注定不会有太多事。最后让我惊讶的另一件事是，我本来你都说机器人是精密产品，但事实并非如此。事实上，在制造机器人的过程中，如果组装出了问题，你想把它毁掉重新开始，很多零件都可以用锤子敲掉。有一次，生产经理看到我把两个角度公差很小的工件卡住了，无法前进或后退。他直接从另一个工位看到了一把普通的锤子，打开它，继续组装。从那时起，我对人形机器人彻底失望了。无论具体化的产品多么智能，大多数仍然毫无用处。参考资料 1.《人形机器人的耻辱生意：超过35亿订单，交付量不足1000台》Tech星球 2.《2025年人形机器人：一半是云林，一半是星海》钛媒体 3.《展会实勘：《沙伊诺生产》中的“沙伊诺量产”在哪里 4.《2026年，量产元年，哪里有一个人形机器人的机会是什么？ 》格隆传媒合作联系微信 | ciweimeijiejun 如果您需要联系我们，可以在后台回复“进群” ujoin the Community 特别声明：以上内容（如有，包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（如有，包括照片和视频）由网易号用户上传发布，网易号为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。